Un 27 mars à Nanterre raconté par L'Express

Nanterre Retour sur la tragédie

Par Chabrun Laurent, Dupuis Jérôme, Gaetner Gilles, Pelletier Eric, Pontaut Jean-Marie, publié le 04/04/2002

Le 27 mars dernier, à 1 h 11 du matin, Richard Durn abattait huit membres du conseil municipal de la préfecture des Hauts-de-Seine et en blessait gravement quatorze autres. Le lendemain, il échappait à la surveillance des policiers et se suicidait. Comment un tel drame a-t-il pu se produire? Récit et témoignages

«Protégez-vous, protégez-vous...» Jacqueline Fraysse, la maire de Nanterre, réalise, en voyant le sang jaillir de l'épaule de l'un de ses adjoints, que les détonations qui résonnent dans la salle du conseil municipal ne proviennent pas de pétards mais bien d'un pistolet. En bas, derrière les rangs des élus, l'homme lève le bras, vise et tire, comme à l'entraînement. Après avoir raté la maire à la tribune, il baisse son arme et abat, froidement, Pascal Sternberg, jeune conseiller municipal qui se trouve juste devant lui. Il est 1 h 11 du matin, ce mercredi 27 mars 2002. La maire communiste vient de lever la séance du conseil municipal. Face au forcené, Marie-Laure Meyer, adjointe chargée de la vie économique et de l'emploi, a tout de suite compris: Richard Durn, le regard fixe, tire méthodiquement, à deux mains, un coup toutes les deux secondes.

«Deux adjoints se sont écroulés à côté de moi, raconte-t-elle à L'Express, de son lit du service de chirurgie orthopédique de l'hôpital Henri-Mondor, à Créteil. Je me suis jetée à plat ventre. On était transformés en boîtes de conserve à la fête foraine. Comme il n'y avait que deux sorties aux angles de la salle, nous étions prisonniers et j'ai cru qu'il allait tuer tout le monde.»

Pendant ce temps, sans un mot, Richard Durn poursuit le carnage. Il dirige alors ses pas vers la droite de l'hémicycle. Au bout de la rangée, Madeleine Maufrais, élue du groupe l'Union pour Nanterre, raconte: «Il a continué à tirer en avançant vers nous, mais quelques conseillers ont pu s'enfuir et moi, j'ai pu me cacher sous mon pupitre.» Richard Durn, qui ne la voit pas, se précipite de l'autre côté, abattant au passage Olivier Mazzotti, 38 ans, professeur d'histoire-géographie, père de deux jeunes garçons, Monique Leroy-Sauter, 43 ans, mère d'une fillette de 10 ans, et Michel Raoult, 58 ans, père de trois filles.

Toujours réfugiée sous son bureau, Madeleine Maufrais utilise son téléphone portable pour joindre la police. L'un de ses collègues, Samuel Rijik, qui a senti une balle frôler sa veste, se précipite hors du conseil et fonce au commissariat tout proche. Pendant ce temps, au milieu des cris de peur et de douleur, Richard Durn, impassible, poursuit le massacre. Découvrant de nombreux conseillers réfugiés sous leurs bureaux, il se penche vers eux et abat froidement Valérie Méot, 40 ans, une institutrice de la ville, et Christian Bouthier, 46 ans, professeur d'histoire-géographie au collège André-Doucet, où il avait côtoyé Richard Durn.

René Amand, l'adjoint aux sports, qui siège, lui aussi, à la tribune, n'écoutant que son courage, se saisit d'une chaise qu'il lance sur le tueur. Puis se précipite sur lui en contournant les rangs des conseillers. Aidé de deux autres élus, il lui arrache son arme et le plaque au sol. «Arrêtez! vous allez le tuer!» crie une femme, tandis que les deux hommes tentent d'assommer le forcené.

Durn, animé par l'énergie de la démence, parvient à saisir un autre pistolet Glock, dissimulé sous ses vêtements, et se relève. «Il était à deux mètres de moi et m'a visée au thorax, se remémore Marie-Laure Meyer, qui, courageusement, portait secours aux premiers blessés. J'ai lâché un autre élu, Philippe Lacroix, qui avait été touché au ventre et j'ai été projetée contre le mur par une balle qui m'a sectionné les tendons de l'épaule.»

Richard Durn poursuit son équipée sauvage. La bande sonore, utilisée pour l'enregistrement des débats du conseil, rend compte de cette folie meurtrière. Dans un dernier acte de démence, le tueur vide son chargeur aussi vite qu'il le peut, abat successivement, au pied de la tribune, Louiza Benakli, adjointe déléguée à l'enfance, une avocate de 40 ans, et Jacotte Duplenne, 48 ans, mariée et mère de deux enfants, chargée de la jeunesse et de l'enseignement à la mairie de Nanterre.

Ce seront les derniers gestes du forcené. Quand les policiers arrivent, il est fermement immobilisé par plusieurs élus. «Tuez-moi, tuez-moi!» hurle-t-il, tandis qu'on l'entraîne à l'écart. La salle du conseil municipal évoque le pire film d'horreur. Les morts et les blessés jonchent le sol. Des cris et des plaintes déchirent l'air, encore chargé de l'odeur de poudre. «Un spectacle apocalyptique», raconte l'un des premiers enquêteurs à pénétrer dans la salle du conseil, où sont récupérées les armes de Richard Durn.

Outre les deux pistolets de marque Glock, le jeune homme portait également sur lui un 357 Magnum Smith and Wesson, qu'il n'a pas eu le temps d'utiliser. Les policiers découvrent qu'il possédait, en tout, sept chargeurs dont un de 26 coups. Il a tiré à 37 reprises.

Durn est conduit, surexcité, au commissariat de Nanterre. L'heure est d'abord aux secours. Il faut, en effet, prendre soin des témoins et des blessés de la fusillade qui, selon un responsable des pompiers, sont «choqués, prostrés, hystériques ou en proie à une panique totale».

Dans la nuit de Nanterre, trouée par les gyrophares des ambulances et des voitures de police, les familles des victimes, dévorées d'inquiétude ou de douleur, accourent vers la mairie. Jacqueline Fraysse les accueille et les réconforte. Elle prévient elle-même le mari d'une des victimes, en voyage en Chine, alors que les noms des conseillers tués circulent déjà sur Internet.

Commence alors le ballet des personnalités. Le premier à se rendre sur place est le ministre de l'Intérieur, Daniel Vaillant, bientôt rejoint par le Premier ministre, Lionel Jospin. Le président de la République arrivera plus tard, à 6 h 40. En marge du drame se joue un épisode dérisoire: Jacques Chirac aurait été prévenu tardivement de la tragédie qui vient de se dérouler. La première personne à l'alerter sera la secrétaire générale du parquet de Nanterre, à 3 h 55. Passant par le standard de l'Elysée, elle joint le permanencier, Frédéric de Saint-Sernin. Ce dernier prévient immédiatement les conseillers de Jacques Chirac, Philippe Massoni, l'ancien préfet de police, et Dominique de Villepin, secrétaire général de l'Elysée. Lequel réveille le chef de l'Etat.

Ulcéré, Jacques Chirac, une fois sur place, ne mâche pas ses mots devant le préfet des Hauts-de-Seine, lui lançant vertement une première fois: «Vous auriez pu avertir mon cabinet.» Puis, plus tard, carrément exaspéré: «Quelle est cette République où l'on n'alerte pas le président des événements de ce genre?» Daniel Vaillant expliquera, sur Europe 1, que son directeur de cabinet avait tenté, en vain, de prévenir l'Elysée...

Pendant ce temps, Richard Durn arrive aux urgences médico-judiciaires de l'Hôtel-Dieu, à Paris, où il refuse de se déshabiller pour être ausculté. Au médecin de décider si Durn doit être dirigé vers un établissement psychiatrique ou s'il peut être placé en garde à vue, à la brigade criminelle. Selon lui, son état psychique et physique autorise la seconde solution. Quelques instants plus tard, menottes aux poignets, Durn pénètre au 36 quai des Orfèvres. Il monte l'escalier bringuebalant qui mène sous les combles. Au quatrième, un long couloir dessert des bureaux d'audition. On l'arrête devant la porte 414. Le jeune homme découvre le lieu où il va être interrogé: une pièce exiguë, mansardée, dans laquelle se trouvent trois bureaux. En face de la porte, sur un meuble bas, reposent un aquarium, quelques plantes et une énorme pile de dossiers. Juste au-dessus, à 1,60 mètre du sol, un petit Velux s'ouvre sur les toits d'ardoise et de zinc de la Préfecture de police. Dans quelques heures, il apportera les premières lueurs de l'aube. L'ouverture elle-même ne mesure guère plus de 60 centimètres de large.

Durn découvre le visage de celui qui sera son contradicteur, mais aussi son confesseur: le lieutenant Philippe D. En poste à la Crim' depuis 1995, il passe pour un flic solide, excellemment noté par sa hiérarchie. On lui a accordé, la veille, ses galons de capitaine. A ses côtés, Patrick, un brigadier, est chargé de la sécurité. Dans le jargon, on dit qu'il est le «fantôme»: son rôle consiste à surveiller et à se faire oublier.

Durn demande combien il «en» a tué. «Huit», lui répond-on. Il reste sans réaction. En fait, il n'est sûr que d'une chose: il a bien assassiné Christian Bouthier, un prof d'histoire-géo croisé au collège André-Doucet. On ferme la porte à double tour. On lui enlève les menottes: à la criminelle, un homme entravé, estime-t-on, ne se livre pas. Ce moment clef conditionne d'ailleurs souvent les aveux. Encore que dans le cas de Durn on cherche plutôt à comprendre... A 6 heures, le policier allume son ordinateur.

- Voulez-vous voir un médecin? Voulez-vous contacter un avocat? Non, il ne veut pas qu'on s'intéresse à son état de santé. Non, Durn n'a que faire d'un défenseur. En milieu de matinée, huit policiers accompagnent le tueur chez sa mère, avec laquelle il vit, passage Georges-Hany, dans le vieux Nanterre. A peine a-t-il posé le pied dans sa chambre que Durn se montre angoissé, d'autant que les pre

miers journalistes arrivent sur place. De retour au «36», il demande qu'on protège sa mère contre les médias. Peu à peu, Durn se livre, reconstituant et expliquant cette terrifiante soirée. D'autant que, lors de la deuxième audition, la confiance s'installe. Il fait une déclaration à la fois froide et hallucinée. Et explique avoir attendu la fin du conseil municipal, hésitant pendant des heures à tirer. Il a pensé: «C'est maintenant ou jamais.» Il en voulait, dit-il, à ces «élites de Nanterre» qui ne lui ont jamais accordé leur confiance. Et, en particulier, à la maire, Jacqueline Fraysse. Dans son délire, il était persuadé qu'elle incarnait ces «apparatchiks» de la haute bourgeoisie de gauche. «Pour être maître de mon destin, il fallait que je tue», affirme-t-il encore. Le jeune homme révèle s'être déjà rendu au conseil municipal de Nanterre, sans pour autant passer à l'acte.

A 16 heures, le directeur de la police judiciaire parisienne, Gérard Girel, fait le point, dans son bureau, sur l'avancée de l'enquête, avec Yves Bot, le procureur de Nanterre, et le patron de la brigade criminelle, Frédéric Péchenard. On définit même les modalités d'un transfert sécurisé de Richard Durn vers le palais de justice de Nanterre, prévu pour le lendemain après-midi. A 16 h 30, Yves Bot se rend au bureau 414 pour signifier à Durn la reconduction de sa garde à vue.

Un semblant de dialogue s'engage. Le procureur: «Vous avez des regrets?» Durn: «De quoi?» Et sans attendre la réponse: «Ce que j'ai fait? Je ne peux pas vous répondre.» Enfin, un peu provocateur: «Voyez-vous, c'est la société qui m'a permis d'acheter les armes en toute légalité...»

Durn se dit bien traité. Il a cependant deux demandes à formuler: être seul en cellule pour la nuit et pouvoir prendre une douche le lendemain matin. A 19 h 30, le commissaire Péchenard l'accompagne, avec l'escorte, au dépôt, dans les sous-sols du palais de justice. Le patron de la brigade criminelle donne des consignes pour renforcer la surveillance. Un second médecin vient, en effet, d'examiner le suspect. Il affirme ne pas être en mesure de se prononcer sur la compatibilité de son état de santé avec la poursuite de la garde à vue. Mais il ne s'y oppose pas formellement. Au soir du 27 mars, Durn, assommé de calmants, s'endort. Il a réalisé l'un de ses objectifs: sortir enfin de l'anonymat.

Il avait pourtant tout fait pour être «quelqu'un». Cinq jours avant la tuerie, il nourrissait encore des projets. «Il est venu me voir et m'a dit qu'il voulait retourner au Kosovo, raconte un témoin. Sa hantise était que ses problèmes au genou l'en empêchent. J'ai trouvé que son état psychique s'était considérablement aggravé. Il m'a donné l'impression d'un homme paranoïaque, qui risquait de se faire du mal à lui-même. J'avais hâte que notre entretien se termine. A tel point que j'en ai parlé à un ami psychiatre, qui m'a répondu que nous n'étions pas dans un régime soviétique et que l'on ne peut pas placer quelqu'un d'office dans un centre spécialisé.»

Une scène qui résume toutes les ambiguïtés du destin de Richard Durn: suffisamment fou pour inquiéter son entourage, mais pas assez pour que les autorités médicales et administratives prennent des mesures. Une seule personne a peur: sa mère. Mais cela fait longtemps qu'elle n'a plus d'autorité sur ce fils de 33 ans: «Je lui réclamais souvent ses armes, mais il ne m'écoutait pas», a-t-elle déploré. Quant à son père, Richard ne l'a pas connu... Stefanina, sa mère, arrivée en 1958 de son petit village de Gradisce, en Slovénie, n'a jamais voulu lui révéler son identité. Tout juste, murmure-t-on dans la famille, qu'il s'agit d'un homme «intelligent». D'ailleurs, Richard sera un bon élève: Stefanina, qui travaillera comme ouvrière dans l'automobile, puis comme femme de ménage, se souvient de carnets de notes «avec beaucoup de A». Mais l'enfant est taciturne, renfermé, sans véritables amis.

Bac en poche, il s'inscrit en fac d'histoire, en 1988. Après le Deug, il stagne: trois ans pour arracher sa licence, encore autant pour une maîtrise de sciences politiques. A bientôt 30 ans, il demeure un éternel étudiant qui traîne sur le campus de Nanterre, se présente sporadiquement aux examens, rate le Capes. «Il avait les yeux sombres et le regard fixe, quand il se promenait dans les rues», se souvient un élu. Complexé par des problèmes à répétition aux genoux qui lui dessinent des jambes arquées, il se montre incapable de séduire une fille. Dans son ultime lettre, envoyée à une amie normande la veille du drame (voir fac-similé), il se définit comme un «frustré sexuel», un «ONANISTE». Alors, de temps en temps, il va voir une prostituée. «C'était horrible. Je me dégoûte d'avoir fait cela», écrit-il.

Pour gagner un peu d'argent, lui qui rêvait de faire Sciences po et de sortir définitivement de son milieu, il devient pion au collège André-Doucet. Les élèves, frappés par son air sombre et mal à l'aise, le surnomment «Mr Bean». Richard continue à traîner sa grande carcasse, sa parka et le petit sac à dos qui le quitte rarement aux alentours du passage Georges-Hany, où vit sa mère. Mais son état psychologique se détériore: le 29 juin 1990, Stefanina le découvre inanimé dans la salle de bains, après une tentative de suicide aux médicaments.

Il croit trouver sa voie dans le militantisme. «Il s'est présenté à la section PS de Nanterre, vers 1995, se souvient un élu. Il assistait aux réunions, mais ne prenait jamais la parole. Il était fermé, crispé, marchait parfois avec une canne.» Courant 2000, Richard, qui s'est un peu radicalisé, rejoint la liste Réinventons Nanterre, qui regroupe des Verts, des associatifs et quelques socialistes dissidents. «Il est venu à des débats que nous organisions avec des philosophes ou des poètes, raconte Julio Cortes, trésorier de l'association. Ces derniers temps, je sentais qu'il était torturé. Mon épouse était assise juste à côté de lui, lors du fameux conseil municipal de mardi. Heureusement, elle est partie avant la fin. En rentrant, elle m'a dit qu'elle avait trouvé Richard pas très bien...» Trésorier de la Ligue des droits de l'homme de Nanterre depuis la fin de 2001, Richard file à Gênes et participe aux manifs antimondialisation.

Et puis, il y a l'humanitaire, la grande aventure de sa vie. Enfin, Richard se sent utile. En décembre 1993, il participe à une première mission en Bosnie. Six ans plus tard, il se rend au Kosovo. «Il a accompagné un convoi de camions-poubelles qui partait du sud de la France pour Peja, se souvient Joël Le Tensorer, président de Reconstruire ensemble la paix Normandie-Bosnie. Fin 2001, il nous a de nouveau épaulés pour amener là-bas des bus scolaires. Richard était très efficace, parlait serbo-croate, anglais, un peu l'albanais. Il y a une dizaine de jours, il nous a passé un coup de fil étrange. Il voulait savoir où en étaient nos actions sur le terrain. Quand nous lui avons demandé de ses nouvelles, il a éludé: «Je suis dans une cabine, je n'ai plus d'unités, ciao!» Mais les psy ont déjà eu l'occasion de se pencher sur son cas. Depuis sa tentative de suicide, Richard Durn est suivi par son médecin traitant, un militant des Verts. Il prend du Prozac. Le 10 juillet 1998, il «pète les plombs» et menace avec une arme à feu une responsable du Bureau d'aide psychologique universitaire (Bapu) du Ve arrondissement, à Paris. Effrayée par la violence de son comportement, celle-ci fait un signalement au médecin de la Ddass. Episode inédit, dix jours plus tard, celui-ci se rend à Nanterre et sonne à la petite porte du 4, passage Georges-Hany. Aucune réponse. Le médecin se rend alors au commissariat de Nanterre et demande le soutien de policiers - mais sans leur donner de détails sur la scène du Bapu. Ensemble, ils retournent au domicile de Richard Durn. Sans plus de succès. On en restera là: ce jour de juillet 1998, on rate sans doute l'occasion de désarmer le jeune homme...

«Qui aurait pu deviner qu'un militant de gauche comme Richard possédait des armes chez lui?» soupire Julio Cortes. Et pourtant... Ily a environ six ans, l'étudiant taciturne s'était inscrit au club de tir de La Garenne-Colombes. Le 21 mars 1997, il avait acheté un pistolet automatique 9 mm Glock et un Smith and Wesson 357 Magnum dans une armurerie du quartier de la Bourse. Fin 1997, il dépose une nouvelle demande pour l'achat de quatre armes supplémentaires. Avis favorable. Le 3 janvier 1998, il ajoute donc un nouveau Glock à son arsenal. Mais Richard ne demande pas le renouvellement de son autorisation de détention d'armes. A partir du 3 janvier 2001, il vit donc dans l'illégalité. Les services de la préfecture des Hauts-de-Seine, chargés du contrôle, ne semblent avoir entrepris aucune démarche pour s'enquérir du destin des trois gros calibres. Après l'épisode du Bapu, une seconde occasion de perdue...

Un oubli d'autant plus inquiétant que Richard Durn reste fasciné par les tueurs kamikazes. Lors d'un voyage en Israël avec son seul ami d'enfance, il semble obsédé par Baruch Goldstein, ce médecin israélien qui a massacré 29 musulmans au fusil d'assaut dans le tombeau des Patriarches, à Hébron, en 1994. La lettre envoyée à une amie la veille du drame de Nanterre ne cache rien de cette fascination: «J'espère, à mon niveau, être à la hauteur d'un Ben Laden, d'un Milosevic, d'un Pol Pot, d'un Hitler ou d'un Staline.»

Jeudi 28 mars, vers 10 heures, Durn regagne le bureau 414 pour le troisième et dernier interrogatoire. Il commence à faire chaud: le vasistas n'est pas verrouillé. La gorge sèche, Durn désire un verre d'eau. Le lieutenant Philippe D., assis derrière son bureau, à gauche de la pièce, demande, à 10 h 15, au suspect de se lever pour reconnaître une photographie. Selon le témoignage des deux policiers, Durn se précipite soudain vers la fenêtre. Il prend appui sur le meuble et les dossiers, bousculant l'aquarium. Il percute violemment le Velux, qui pivote sur lui-même. Durn glisse déjà le long du toit. Sa tête a dépassé la gouttière de zinc, rempart dérisoire. Le brigadier tente de le retenir mais ses bras glissent le long du pantalon. Le tueur se débat et réussit à échapper aux policiers et à la vie: le brigadier ne tient plus dans sa main qu'une chaussette et une chaussure gauche. Une chaussure sans lacet, comme le veut la règle destinée à éviter le suicide des gardés à vue... 20 mètres plus bas, dans la cour intérieure, le tueur de Nanterre, tombé à 1 mètre d'une avocate, gît près des motos et des scooters.

L'annonce de ce suicide provoque une vague d'indignation. Les survivants de la tuerie et leurs proches le ressentent comme un nouveau drame. «Des élus, au péril de leur vie, se sont jetés sur cet homme, lui ont pris son arme, rappelle Jacqueline Fraysse. Ils ont été grièvement blessés et, sur leur lit d'hôpital, il apprennent que cet homme s'est suicidé.» L'élue poursuit, la gorge nouée: «Je veux, nous voulons savoir comment, au Quai des Orfèvres, on a pu laisser faire cela.» «Interrogations légitimes», convient le soir même le Premier ministre. Jacques Chirac pointe «les défaillances» du système. Un «dysfonctionnement grave», a déjà reconnu Daniel Vaillant, ministre de l'Intérieur. Vers 17 heures, le préfet de police de Paris, Jean-Paul Proust, souhaitant se rendre compte par lui-même, visite le bureau 414. A sa sortie, une centaine de policiers guettent sa réaction. Pour lui, il apparaît qu'il n'y a pas eu de fautes.

Les conclusions de l'une des deux enquêtes diligentées après le suicide de Durn ne relèveraient d'ailleurs pas de «dysfonctionnements majeurs» au cours de la garde à vue. Il n'empêche. Un homme, surveillé et protégé par un prestigieux service, a échappé à sa vigilance. Ultime défaillance dans cette incroyable histoire.

Voilà plus d'une semaine que la folie d'un homme a entraîné la mort de huit élus au conseil municipal de Nanterre. Aujourd'hui, une solidarité fantastique s'est nouée à Nanterre, où il n'y a plus de clivage politique. Où il n'y a plus ni droite ni gauche. Mardi 2 avril, une cérémonie solennelle, qui a réuni 14 000 personnes, a eu lieu au stade Gabriel-Péri, en présence de Jacques Chirac et de Lionel Jospin. Quelques jours plus tôt, à l'occasion de l'enterrement de son amie Jacotte Duplenne, la maire de Nanterre a eu cette phrase toute simple: «Nous allons essayer de reprendre notre tâche. Je ne t'oublierai pas.» L'oubli. Un mot qui hante toutes les familles des victimes. Comme si elles ne supportaient pas d'être privées d'un procès, privées, aussi, de leur travail de deuil; après le suicide de Richard Durn, l'action publique est éteinte.

Aussi, le procureur de Nanterre, Yves Bot, conscient de cette frustration intolérable, a décidé d'informer périodiquement les parents des victimes du déroulement de l'enquête. Des conditions exactes du suicide de Durn. De l'incroyable enchaînement des faits qui ont conduit le meurtrier à détenir trois armes en toute légalité. Enfin, de l'alerte, en 1998, de cette psychiatre menacée par Durn, qui tombera dans une relative indifférence. Deux faits qui, pris en compte, auraient (peut-être) évité qu'un jour de printemps, à 1 h 11 du matin, une folie meurtrière ne s'abatte sur le conseil municipal de Nanterre...